庸人何必自扰

我的2011似乎完满，
有平和心，
有磨砺和忍耐，
有重新出发，
有理想和期待。
结束恋情，让我明白爱一个人最有意义的事是让自己成长，而不是让自己无限沉溺。
我依然感激你，
感激我所拥有的最灿烂的一段爱情，
一段再也不可能被复制或被找寻的青春回忆。
那些年，谢谢你一直爱我。
2012，I'm ready.


这似乎是来自内心积极正面的力量。
但其实呢。
我的2011并不完满。
关于结束的恋情，虽然是自己首先放手，却不见得我比对方能更早走出这段阴霾。
消极的情绪占据了爱的范围，取代了爱的能量。
这种消极不只是在感情里，也在生活的各个方面。
当然自己还在朝着积极的方向努力，展现的也都是灿烂的影子。
最害怕的，就是这种消极吞噬了生活的大部甚至所有，拿什么去和自己抗衡？
所以我
需要平和，
需要经历磨难和忍耐，
需要重新出发，
需要理想和期待。
需要重新学会爱，不是沉溺，而是让彼此成长的爱。
如果放手离开才是唯一可以让彼此脱离消极羁绊的方式，为何不。
需要的太多，能争取到手的不太多。
我不知道自己在往哪个方向走下去，
但我似乎能看到黑暗中的一丝光亮，就在不远处，
那里没有你的温度，
也没有谁的脚步，
但我能感受到，还有你在遥远地为我祝福。
放在心底就好，不必再让我知道，
因为从此以后，你我再没有办法走回从前的位置，
还能相爱，还能同甘共苦。
我以最美最糊涂最奢侈的方式爱过，
没有什么理由允许我再犯同样的错误。
你曾那么爱我，一定会一直记得，
而我还是不满足，
就连分开后都要求你忘记。
即使这样很过分，但你，一定要做得到。
祝你一切都好，祝你什么都记不住，
祝你下一次一定会，
很幸福。

爱情里的善男信女，别再盲目，亦不麻木，
愿每个人都是真心的信徒。
愿每个人都别再继续受苦。
愿每个人，都找到幸福。

 

年轻的时候喜欢一个人，觉得对方哪里都好，自己哪里都比对方差了一大截，

跟对方说起话，自己就像什么都不懂的傻小孩，见识短浅，孤陋寡闻，举止笨拙，

于是就拼命念书，去学更多的东西，去到更多的地方，见识更多的人和事，

好像自己变得优秀，就能和对方站在同一个起点，可以并肩而行，

好像自己变得优秀，对方就会更加欣赏自己，变得优雅，对方就会喜欢在一起。

其实那时候不懂，一个人优不优秀，和对方喜不喜欢，是没有必然联系的。

但即使当时的感情最终并未收到完美的结果，自己却在悄无声息地成长，

变成熟和逐渐优秀，总不是一件坏事呀。

回想起来，这样的感情让我满心感激，因为从中收获的并不只是对方爱了自己多少，

而是爱所独有的，特别是失败的爱能够给人带去，让自己成长的力量。

总会有一些人，要在恰当的时候走入你的生活，戏弄你，欺骗你，刺痛你，

对你出尔反尔，虚心假意，薄情寡淡，他伤透你的心，最后又离开你，

但这到来只是为了指引你关于人生的选择，而你若不能清醒领悟，

你只能永远生活在对方离开的背影中，沉溺伤痛，发出的都是自我怜悯的声音。

某天下班，我约了朋友在尖沙咀吃饭。地铁出站时，所有人的视线，包括我自己，都在注意一对用普通话大声争吵的老人。他们大约六十多岁，或者七十岁，精神矍铄，声音可以说很是洪亮。那老婆婆的头发花白，怒目圆睁，脸上因为激动而泛红。老爷子腿脚有些蹒跚，因此走得很慢，手里抓着一个铁丝方篓小拖车，就是香港许多家庭主妇和菲佣去街头买菜购物时常用的，带两个轮子可以拖着走的那种，里面放着几个折得很整齐的帆布购物袋。他们在争论该不该从尖沙咀出站——然后穿过地下通道，可以直接到达尖东站，但这需要拍卡出闸——老婆婆大声叱骂老爷子“你真是蠢”，“你随便去问谁”，“老糊涂了”，“还一点都不听话！”嗓音尖细，略略带着山东或者不知哪里的北方口音。老爷子满脸憋着火气，小车一竖，索性在出闸口前站定了，像是使出了最大的劲儿高着嗓子说：“我就是——不出去！哪——里——都不——去——！我—就—在—这—站—着！”

那老婆婆刚走到入闸口边，又惊又怒地回转身来盯着老爷子，我像是看到她脸上写满了“反了你了！”似的表情，一瞬间竟然睁得说不出话来。老爷子脚下像是定了桩，当真一步也不挪。手上把小车把手攥得紧紧的，像是全身的关节里都在攒着力气。老太太像是停顿了两秒钟呼吸，即刻又缓过气，怒骂起来：“你个老糊涂的弄不清的混账东西！你简！直！混！账！！！我跟你说你！混！账！！！”那尖锐的声音像是划破了整个地铁站，连地下一层刚启动的地铁也瞬间静止了。

闸口内所有的人都停下来，盯住他们。我本可以走上去告诉他们正确答案，——至少我们语言沟通上没有丝毫障碍。而我却一刻都没停，快步穿过老爷子身后，拍卡出闸，走入往尖东站方向的隧道。那争吵声终于离我越来越远。我一边走，一边难过得都快哭了。我想我看懂了——仅仅是在那十多秒之内——

他们来自中国北方一个普通家庭。儿子或是女儿，在香港工作或是科研，生活稳定，接爸妈来香港暂住。甚至他们可能就是来香港，给孩子带刚出生的孩子的。他们衣着简朴，看上去和中国任何一个二线城市的普通退休职工并没有什么不同，老爷子穿着棉麻裤子，灰色休闲外套，脚上是一双李宁牌的白色旅游鞋，——甚至不是什么国外品牌，比如耐克或者阿迪。老婆婆头发微卷，却不是那种精致的卷发，像是某个楼下小理发店平日里和你唠家常的大婶随手就收拾出来的那种烫发。脸上又干又皱，显然是没有高级化妆品的精心保养，穿着像是九十年代内衣厂出品的那种面料的衬衫，加了一件枣红色灯芯绒的马甲，同样是杂灰色的裤子，以及黑不溜秋却显然舒适的平价鞋。这样打扮的老两口，平日在地铁里见到，如果他们沉默而拘谨，低头认着站牌，小心地留意着身边的一切，你甚至会暗自觉得他们老土，他们的穿着打扮，一言一行，说话的口音，走路的姿态，看到一切事物的眼神，都与香港这片土地格格不入。可是他们大老远的跑过来，离开自己生活了一辈子的熟悉的小环境，不管是因为任何原因来到这里，——他们才刚来，对一切都还不熟，因为要不要出站而两人意见不一致，于是大声争执，甚至惊动了整个地铁站。尖沙咀那么大，那一瞬间一切声音都消失不见。这么多年了，也许他们这一辈子曾经因为各种事情争吵，这些台词他们全都讲过；而此时此刻，我所看到的这一幕，他们依然专注在和对方的争吵里，吵得什么都不顾，顾不上面子，礼貌，扰邻，秩序，顾不上任何其他。这一刻，他们甚至顾不了自己该往哪个方向走。

因为这里是香港，不是他们所熟悉的家，不是他们楼下那个可以拉个左邻右舍评理的地方。此时此刻，谁都不顾他们，他们从来不属于这个地方。他们来这里唯一的理由——我猜他们并不是来购物消费——是因为自己的儿女。他们就像千千万万个在香港工作的大陆人的父母，对这片土地并无任何好感，从他们呆惯那个小城市看起来，香港这些大城市有什么好的，路又挤，楼又密，吃不惯，房价还那么贵，每天工作还那么辛苦，加班到那么晚，说的话还他们听不懂，地铁上电视里咿咿呀呀老半天，旁边的人或大笑或惊恐或深思，他们只能呆呆看着，也不知道说些啥。他们融不进去这个社会。纵有千般不适应万般不习惯，儿女一句话——把你们接过来享享福嘛。或者——爸妈我真的要你们来帮着带孩子。他们爱你，于是就屁颠屁颠颤颤悠悠地来了这里。

所以，在那一瞬间，我想到了自己的爸妈。他们尚未退休，在我面前也极少争吵，我也尚无那个能力让他们来享福，或者找他们帮忙带孩子。可是这一天的画面，一如那对争吵的老人，甚至是他们在一个偌大的城市里找不到归身之处而索然而无趣而迷茫而失落而争吵而愤怒的画面，仿佛就突然跳在我眼前。好像时间和生活的轨道总有一天会把每一个离家在外的儿女推到这个画面前，看着自己的父母为了与自己重聚，为了对自己更好的爱而不得不去重新适应一个原本和他们毫无关系的社会。你不能自私地批评他们没有接受新事物的能力，不认得路，不会坐车，他们毕竟老了，不再是生龙活虎的年纪，这个时候你本应该每日侍奉双亲，而你却只身在外，为了个人梦想去放弃亲情温存，他们从来只会鼓励你离开，去外面的世界，尽管他们千般万种的舍不得。这大概是人世间最不能平衡的一种相处方式，你知道他们会先离开自己，可分明是你先离开了他们。

“父母在，不远游，游必有方。”

07年的时候我在美国，那时我的夜里是中国的白天。从中国往美国打电话很贵，于是每天，我晚上11点，我妈中午的12点，她都会在QQ上和我说会儿话。有一天，周末，我睡到很晚才起床，开Q看到我妈从她的傍晚开始，连续给我留了好几次言。起先我并未在意，就说我刚醒，问她是不是有什么急事儿找我。她头像还亮着，很久她才回给我一行字：“我心情不好，就想和你说说话，知道今天周末，你会睡得很晚。”

我看到这行字，哭了很久。

所以，我一定要呆在一个让他们随时可以找到我的地方，一个随时能够回去见到他们的地方，这样至少他们有什么话想和我说的时候，不用等黑夜变成白天；我不停告诉他们要去各地游玩，趁着年轻还有体力，今年去云南，明年去西藏，后年把什么日本韩国也去了吧，等我赚够了钱，就一起去欧洲；如果我将来有了孩子，我一定不让他们带，他们就该充分享受二人世界，即使偶尔会争吵，那也是因为心中对彼此有期待；如果他们来了香港，我一定要带着他们出门，不让他们迷路，直到他们熟悉为止，尽管时刻的陪伴也许会很难，但我想那个时候他们大概早就积累了众多自助游的经验，甚至出门前早就上网google了该在哪换站，我去美国那两年里，他们的上网水平不是早就突飞猛进了么。......

如果地理上离他们太远，如果要很久才能见到他们一次，那至少要站得很近。至少，当站在陌生街头，他们不会手足无措，会知道要往哪个方向。



父母在，不远游。

游必有方，父母亦如是。

我有两个很好的女朋友，她们性情相投，引为知己。颇为巧合的是，她们都和同一个男人好上过，又因为相同的原因和那个男人闹崩。

她们，偶尔，会和我提起那个我也算熟知的男人。女人在结束一段恋情后都喜欢说自己当初“瞎了眼”，其实她们大可不必如此来否定自己的眼光。哥们的确是个有智慧的人。读过的书不算少，那些让生活增添情趣的事项也算是“略懂”，比如懂些摄影，比如去过很多地方。有些世人眼里的癫狂，连个半吊子诗人也算不上，却也带着几分诗人独有的浪漫。这样的男人，对待一个令他着迷，充满激情和温柔的女人时，难免不是情意绵绵，又颇为大胆，一路引着女人去往那些无法轻易达到的美妙境界。这种几分酒醉的英雄情怀，对一般女人的杀伤力总是强大的，也容易让女人受伤，更容易被女人伤。

男人都是在路上的，他们心里装着一个也许自己都并不了解的庞大而抽象的世界；以及各种触不到的罅漏，等待着女人的细腻和柔情去填满。而这罅漏是什么形状，有多宽，男人自己也许都无法了解，有的人甚至一生都不懂这罅隙究竟在何处。任何一段男女关系，都是必须经过各种摸索和相互弥补，才能达到稳定和平衡的状态。年少懵懂时候，不管男人还是女人，遇到吸引自己的气质就蒙头跳进去，觉得也许经过个三五载，各种不合适的也都可以像齿轮一样稳稳咬合。又或者，和一个男人谈恋爱，你理解他二十岁出头，除了一颗心一双手之外一无所有，你爱他，于是决定暂时容忍他的不成熟和不稳定，并且大胆地去相信，经过多少年后，当他长到了三十岁，三十五岁，他会成为一个稳定的状态。能够陪伴一个男人成长的女人，不能不说是伟大并且幸运的，因为这样的女人有幸经历过一个男人生命里最精彩的一段。比起坐享成熟后的果实，在路上的那段历程其实来得更为宝贵。

只是并非每个女人都想经历这样的“在路上”的阶段。一个女人，青春年华就那么几年，何苦要陪着一个充满不稳定和各种变数的男人耗费尽？——那毕竟是一种“押宝”式的行为，因为就算女人内心坚定，也有无数个声音在问她：如果他变心了怎么办？如果他清楚明白了解了自己的罅漏是何形状，发现想要的那个去温暖填满他内心的女人不是自己了怎么办？如果他一生都不能了解，要摸索跌撞一辈子，自己也要随着起伏跌宕一辈子怎么办？.......

安定平稳的生活，相对于一条未知的路，对绝大部分女人来说，绝大部分，都会显得更有说服力。那些希望自己“在路上”的男人，或者暂时只能“在路上”的男人，如果你想拴住一个女人，要么停下来，陪她一起，找片地方，支个帐篷，生火，做饭；要么，让她和你走，彻底带她去流浪。

所以，姑娘们，不要说你曾经陪伴又离开的那个男人“一无是处”，那不过是你内心曾经燃起的希望，却又黯淡的火花；男人们，也不要抱怨姑娘们肤浅或者现实，因为你无法体会自己的世界将越来越充实坚定富有活力，而女人的未来就像乳房，年轻的时候坚挺饱满，但总随着岁月的流逝而渐渐枯萎下垂。她们的乳房需要一双温暖而体贴的包裹，一如她们在购买bra时的反复挑选，谨慎小心。而男人们，你不是那件摆在橱窗里的商品，花几百几千块钱就可以买下来，穿旧了也可以随便丢弃。并且你要懂得，你可能带给她的伤害，不论身体上还是心灵上，都会比一件不合适的bra来得更大。如果她最终离开了你，并且拿你和被丢弃的bra相比，至少你们也曾发挥过同样的作用，你曾经托起过她的乳房，温暖过她的胸膛。如果需要矫情，你也可以说，那是离她心最近的地方。——也没什么好炫耀骄傲，这是每个bra都有的功能，只不过她刚巧，“瞎了眼”，选择了你。

我经历过两次失恋。

第一场。如今都已淡忘。
第二场，几经起伏，仍争不到欢喜结局。

当初反复听的那首歌，此时再听来，情绪依然。
当初在扉页，我写过“可惜不是你，陪我到最后。”
如今只能是，“感谢那时你，牵过我的手。”

排队办手续时候，有个男生站在我前面。
那背影，姿势，甚至说话的声音语调和手势，像极了某个老友。
就在那一瞬间，我所有的记忆全涌了出来，那一刻我是多么想念他。
只是我明白，那老友已不在了。

后来去等候区，座位全满，只有那个男生身旁有空座。
于是我走过去坐下看书，却不由得想起以前的很多事，想起他曾经了解的自己天真又犯傻却毫不介意，那时候可以无忧无虑趴在他腿上睡觉，下自习后相约出来喝酒聊天，可以无话不谈，亲密却又恰到好处，那样的日子轻松又惬意。
可是不知道什么时候起，这种男性好友的关系渐渐变得疏远起来。
当然不只是我身边有了别人，或者他身边有了她这么简单，却是在这些变化之前，就觉得对方已经不是从前的人了。
偶尔再次遇到，一喝酒，一聊天，又会觉得，哪里变了呢。我还是我，他不还是他么。
对方是怎样的人，彼此其实才是最了解的。如今却早已不熟悉。

这样的经历我有过几次，无一例外都曾是相知的男性好友。也无一例外的，这种亲密无间的相知总难以长久地维系，一两年或者三五年时光，就要开始变得疏离。可即使再见面，也还是会觉得亲切自然，毫不生硬，一聊天便像是拾起了旧时的好时光，像船帆驶过风和日丽的水面，像孩童寻回了心爱的玩具。
除了这位老友。
纵使从前可以无话不谈，以后却彼此诸多顾忌，说不清楚是从哪里冒出来的顾忌，却就硬生生地隔在那里。曾经关于这个话题彼此聊过一次，原来并非只有我认为如此。
变了就是变了，没法还和从前一样。其实我也很想能若无其事地，就当什么都没发生过没改变过。希望能还像从前一样云淡风轻。
太刻意的想法总会别扭，我做不来。
还是我太天真，以为青春真的会有张不老的脸。

如果曾经淡淡地来过，就让它淡淡地去吧。
即使，偶尔也会像今天这样，会感慨，会有些落寞，会依旧怀念从前。



恰巧又是在今天，那么，生日快乐。

 

先说丢包。过程很简单，旅途的最后一天，我和陈先森在三亚的海滩晒了一下午太阳，临走时夕阳灿烂，于是决定拍个合影，遂请路人帮
忙，包搁在沙滩上大约五米左右，还时不时盯着。正到合影时瞧了两眼镜头，此刻一辆三轮摩托车溜溜地骑过，我俩百密一疏，再看包，已经不见了踪
影。......于是淡定滴报警，心知那包是永远没法找回来的了。

首先，在迎接著名的建党伟业九十周年之际，我诚恳地接受来自社会各界的批
评，并积极地进行自我批评。我高估了自己的能力，当然也高估了三亚人的素质，还傻了吧唧的把证件现金银行卡手机全揣身上弄个大包背着，并且很愚钝地在前一
天去南山寺拜观音的时候，没有请香和捐功德，于是菩萨立马显灵了，觉得我不够意思，立即当头来一棒棒。可大概又念在我磕头时表现良好的份上，为了帮我消
灾，决定破我的财（鉴于贵党一贯主张无神论，打倒一切牛鬼蛇神，这一段论述不成立，无奈有那么一小撮三亚人民不信马克思不搞社会主义不贯彻实施你好我好大
家好的三好方针啊）。总之，尽管三亚偷盗抢劫事件众多，犯罪率居高不下，但这种本可以预防的事，总没啥好借口......

.....................
尼玛老纸虽然是一个女孩纸但从小到大好歹也没让人操心过啊怎么也算是走南闯北啊自己一个人跑东跑西也不是一两回了啊特么从来就木有丢过钱包遇过偷儿啊还如
此明目张胆装备齐全啊特么打电话过去还立马关机啊证件一概要作废啊姐身上总共人民币才特么120块4毛估计还没偷儿您身上的钱多啊姐纯粹是出不起香火钱啊
烧不来高香啊这下观音菩萨给我如此厚礼我无福消受啊啊啊啊啊啊啊菩萨咱们能不能换个玩法啊捆绑滴蜡皮鞭高跟悬挂针刺机械窒息各种蹂躏招儿您随便挑啊啊啊啊
啊啊啊就差尼玛要爆菊了啊丧心病狂啊丧尽天良啊丧权辱国啊啊啊啊啊啊！！！！！！

事件发生后，一众亲友听闻丢包事件，反应大多如下：

“我
X/靠/擦/去/晕”等等感叹词，加上“你咋这么不小心呢”“太不注意了咯！”“你抛啦，你抛得包都冒得哒！”“这么没脑子咯，去个海滩背那么多证件干
嘛”“真没经验，包居然敢放在海滩上”“你太抛哒，太浮躁，太没社会阅历了，这么大的人了连个包都看不住......”

当然也不乏让我感动和无语的回复，比如：

“我X/靠/擦/去/晕”等等感叹词，加上“现金够么？咋给你打钱？”“吃住咋解决，我有朋友在附近，有事尽管说。”“你丢的是哪个包？不是最贵的那个吧？”“破财消灾！你现在可以重新做人了！”

= =

事后我想了下，这事儿要是用英文表述一遍，对话估计该是这样子的：

A："I lost my bag, it was stolen the other day......blablablablabla........."

B：“omg that's horrible, I really feel sorry for you..."

把这个直译成中文，字对字版本的是：噢天哪，那简直太惨了，我真为你感到难过......

（有木有觉得如此柔情，真的好gay.........＝　＝）

但
问题就在于，这种柔情的第一反应，通常不会首先judge到事故本人，而是试图抚慰对方的情绪，虽然是一个标准模式的回答，但有助于缓解对方的负面情绪，
在答话后通常效果立见。中文直接表达“我真为你感到难过”反倒是个很别扭的说法，比较接近的例如“太不幸了”“真悲惨”“运气太差了”等等，但直接表达说
话人本身情感立场的说法却很少。而中文表达习惯中的“你怎么这么不小心”的回答模式，则在下意识中，首先将行为的过错突出，在第一时间将事故归结为对方犯
的错误。哪怕只是无意的表达，但在逻辑上已经构成了指责对方行为中的过失。这样在事故本人已经带着负面情绪的情况下，往往只能雪上加霜。然而根据我长期的
观察（不只是这一次事件），具有这种表达习惯的人不在少数，甚至占据相当的比例。

所以说，虽然没有进行严密的调查论证，仅仅从常见的语言习惯上来判断，西方人不论对话双方关系的亲疏，在涉及这类情感表达的对话中，总是更注重对方情绪的落点，说话人也更加注重避免冒犯对方。试想下例对话：

A："i lost my bag, it was stolen the other day..........blablablabla..............."

B："omg you're such an fool, how could you be such a childish person..."

B
要是这么说，A听完估计就要怒目而视并且拂袖而去了。但中文直译过来，B若是说：“哎呀你咋这么不小心，犯这么幼稚低级的错误。”A必然要开始检讨：“是
啊是啊，我错了....”而不是认为B冒犯了自己。类似的例子还有不少。如此说来，中文表达里似乎不那么注重保护对方的情绪，即使双方关系不那么亲密，仅
仅是相互说明情况的对话环境下，例如我一路上与警官、各种工作人员、乘客的聊天，对方在听完描述后也会不自觉地站到一个更高的层面，以教育者的立场来进行
劝诫，而非双方依然保持在同等高度，继续维持个人感受、情感关系的交流。中文表达里，对话人彼此间的容忍度也要远高于英文，不信下次谁告诉你他遇上了什么
不好的事儿，你用上外国人通常会有的一本正经略带悲哀和万分同情的脸色，诚恳且投入地回答说：“噢天哪，那简直太惨了，我真为你感到难过......”

对方哪怕再悲痛，也怕是要立马笑场的吧................. ＝　＝

不管结果如何，那些习惯了脱口而出“怎么这么不小心”的朋友，还是多练习两遍“我真为你感到难过”的发音吧。

 

 

 

最后是关于旅行。总结下来，就这么五点：

1. 找个你爱的又爱你的人一起旅行。

2. 乐极生悲，悲极也会乐颠。

3. 菩萨是一定要拜的，功德是一定要捐的！

4. 包啊什么的还是买假的好，万一丢了真的一点儿也不心疼啊！

5. high起谈恋爱的人，都是真傻逼。愿菩萨保佑所有真傻逼。

 

 

 

 

（一）

三月阳春，乘火车返家。入湖湘境内，窗外田间陇上，新绿苍绿层叠浸染，油菜嫩黄色艳欲滴。天晚如烟，余晖尽褪，红霞微抹。依山一侧，砖房茅舍层叠静默，有一间独立于水田，及天色更暗，窗内小灯一盏，光微曳。遥望之，似觅得鸡鸭牛羊归巢之倦意，徐驻足当闻孩童吵笑。车疾行，再欲定睛寻声，已然隐去。始悟笔墨山水皆隐于此。





（二）

夜行。年轻父亲和奶奶带着两岁孩子，两张上铺车票。欲与下铺两位男士换铺未果。父亲和奶奶只好将孩子藏在上铺最里头，给孩子穿上尿不湿，并不让其喝水。一整夜，孩子大哭要上厕所，父亲和奶奶哄之：火车上没有厕所，尿在尿不湿上赶紧睡。又因黑着灯没法换尿不湿，孩子哭闹一整晚，从两点直至六点天明。我一整晚没睡，听着大人无奈的谎言和孩子痛苦的哭声，声声刺耳，扎在心里。下铺两位男士，一位三十多，一位四五十岁左右。不知他们一整晚心里是个什么滋味。





（三）

清明放假，坐票从深圳至长沙，途中临时决定不下车直接坐回益阳，于是补站票一张。车至长沙站，是夜十一点，车厢内旅客全数下空，只剩我一人。心下正窃喜，忽见大群学生蜂拥而上，水泄不通，无立足之处。男孩们自觉起身帮女孩们整放行李，女孩们隔座邀新识男孩们同行租车住宿，叫嚷美食商议行程，叫分扣底出杀闪声此起彼伏，薯片瓜子香蕉横飞，残渣满地。有列车员推车贩卖零食，被集体轰返。有男生铺报纸于坐铺下方空隙酣睡，鼾声如雷，有女伴拍照发围脖。有情侣相偎而眠，手臂酸麻醒来，相视一笑。有考后欲对答案者，众群起而攻之。男孩儿眼神坚毅，女孩儿笑颜如花。青春正年少。我觉得我老了。





（四）

十三岁，被舅妈拎去深圳见世面，第一次坐火车，四人一间上下铺，各种新奇。十五岁暑假硬卧去北京，才知上次那个叫软卧。十八岁和表弟往华东，上海硬座回湖南，才懂了为啥说 “坐”火车。后来三者都坐得多了，发现软卧者爱看报喝茶，句句都是人生感悟。硬卧者爱逗小孩，句句都是人情味儿。硬座者爱骂娘，句句听着都是真理。





（五）

谈恋爱的第一年，与陈先生同乘T1返湘，上铺两张。熄灯临睡，我笑说两铺距离太远，陈先生努力伸过一条胳膊来，手捧住我右脸。四月天，乍暖还寒，手掌温热。我遂不语，闭眼而眠，未久呼吸放缓加重，佯睡。良久，陈先生抽回手，极缓。想是已然酸麻。一握始倾心。一夜安眠。





（六）

某年春运，在京。返湘无票，求助师姐，师姐提供一多年黄牛，诚信可靠，但为人极为谨慎。电话之，无人接听。再打，忙音。再再打，一女“喂”，声疲，略带哭腔。刚开口报师姐大名，对方操浓重东北口音，曰：“别打了，啊，真的没了，啥都没了。人都被抓了。别打了。”师姐闻大惊，忙电之。后顿足曰“今年过年回不去了。......”





（七）

Z17返湘，遇一酣眠雷神，下午六点车刚开便倒头大睡。至高潮处，震耳欲聋。软卧包厢堪比环绕音箱，其余三人辗转无奈，遂起身夜谈。其时我高烧刚退，并自广西归来一直干咳不止。一中年男子，自诩中医世家，略懂一二，细问之后，开土方一副。又嘱咐若往岭南长居需留心饮食若干。旁一儒雅老者，大约见我懵懂可教，略叙早年家境发达，后为右派抄家，八十年代只身往俄罗斯倒卖火车皮，如今坐拥京城地皮若干，又谈官路黑路交道心得。中医世家久居港粤，原为古董商人，见我手头所读与瓷器有关，遂徐徐道来。期间雷神环绕声或低沉徘徊或激越高亢，从未间断，及至天亮靠站，鼾声戛止。回家后试土方，居然病除。





（八）

大学时，五一长假往广州，一票难求。临列车员换票，一无票男士操北方口音，缩手诺诺。其时广铁长沙段列车员多为长沙本地人，又以三四十岁女性居多，此列车员心头火起，不待解释，操正宗长沙话，竭尽讽刺之能。又一女列车员至，两人对答，妙语连珠，生动诠释长沙堂客们精彩绝伦的语言艺术，全车厢鸦雀无声，瞠目围观。五分钟后，男列车长至，曰这是XX领导的家属，速安排。我以为两位列车员要难堪，不料二女面色腔调如旧：“你国要不得来，早点做声撒，有关系都不讲，国不是搞得我们不好做人啦。”众面露佩服之色。湘骂未普及为女权运动之精神，实在可惜。

以静制动。以柔制刚。
无中生有。有若无。实若虚。
逆来顺受。不丢不顶。均系虚实之变化也。


慢者缓也。慢所以静。
静所以守。守之谓定。此即心气之中定也。
心定而後静。静而後神安。神安而後气沉。
气沉而後精神团聚。乃能聚精会神。一气贯通。


慢由於心细，心细则神清。神清则气爽。乃无气滞之弊。
快由於心粗。心粗由於急。急则气浮。气浮不沉。
心急不静。不沉不静。心无所守，则散乱之病生。
虚灵二字。更无由求。

身有所感。心有所觉。
感应精微。致用无穷。
故能知己知彼。
其滋味则心领神会。其变化之无穷。皆由感觉之灵敏。
故能知其虚实。而便利从心。
此慢与不用力之义也。

很早以前，在还没能跨越地理阻隔的界线，去往另一个部落生活的时候，人们从小在部落里，在父母身边长大，婚嫁繁衍，小家变大家，家来家去也就是那么一片地方。后来，人类社会发展了，有些胆儿肥的主便跋山涉水开辟先天地，走出了世上原本没有的路。告别家这个最初的群居单位，走出去的人们开始适应新的社会关系，并参照最初的“家”单位将新出现的各种不同社会关系进行归类，划分等级，甚至构建全新的群居体系，重新制订社会规则。出于不同的信仰或目的，于是人类的历史出现了战乱流离，人口大迁徙，出现了“五月花号”故事，出现了丝绸之路朝圣之城；人类的语言里也出现了“进京赶考”“背井离乡”“落叶归根”这样的说法，有了“少小离家老大回”这样的诗句。离开家，走出去，再回到家里。如此轮回，或是一去不回。人类由此开枝散叶，繁衍栖息于世界的每一个角落，他们征服自然，征服险恶，征服各种生理考验，并在各种主动或被动，有意识或无意识的状态下，征服孤独。在人类文明的几千年里，异族的个体或群体入侵到另一群体总是受到各种冲击和考验的，人类从最初的相对隔绝孤立到经历流血与战争，沟通和交融，此消或彼长；“走出去”带来的冲击成为诱惑，成为自由，成为权力斗争，成为高级社会形态发展的巨大推动力。于是再后来，人类文明发展到了可以在一日之内迁徙重洋的阶段，各种迁徙变得异常频繁，离家或迁徙已经变成一件极为普遍平常，并似乎是必须之事。像是被打上了用来证明先进或落后的烙印一般，“固步自封”“墨守成规”总是贬义，“锐意进取”“勇往直前”却为褒扬，“群居”成为了人类存在所必须的证明手段，“独居”被打上了cross mark标志着行为的异样。当有人被欲望推使不断追求新异，从固有群体里冒出去的时候，固有群体的内在向心力又在拼命试图维持已有的平衡，并对打破平衡带来的各方效益进行不断检讨。从宏观角度来说，似乎正是这么个道理。


可是从微观上来看呢？一花固为一世界。一人难成一菩提。是去是留，是弃是守，守至何时，缘何而归，抛却千山万水，将肉身阻隔在逍遥开外的这道岭，是在身后，还是已然住进了心间？


受想行识。亦复如是。舍利子。是诸法空相。
不生不灭。不垢不净。不增不减。是故空中无色。无受想行识。无眼耳鼻舌身意。
无色声香味触法。无眼界。乃至无意识界。无无明。亦无无明尽。乃至无老死。亦无老死尽。无苦集灭道。无智亦无得。以无所得故。